栏目导航
- 荣光无限网站第六次全面改版21.10.01
- 本站启用主域名：leslie.org.cn19.01.08
- 【全赖有你*共同渡过】荣光无17.05.10
- 哥哥六十周年生辰快乐！16.09.12
- 荣光无限论坛暂时关闭16.05.28
Will you remember Leslie ?
张国荣歌影迷网
首页
导航
张国荣歌影迷网
首页
导航
[序]
很突然地有一个念头，想尝试自己做一个短片。
做一个短片，片名就叫做《旅程》，记录2003年至今的心境，从悲伤而至绝望，而至放弃，在游荡中寻找解脱，而后投入网络，最终，由网络又回归现实，继续“追”，继续一种淡定而持久的牵挂……
不，也许还不能说“最终”，因为没有人真正知道自己明天会去哪里，会做什么。
在DV 片头的地方，该写上什么？
如果有这样一个短片，该感谢谁，献给谁？
“谨以此片献给二零零三年突然离去的人们”
“谨以此片献给天堂的歌手们”
“谨以此片献给天堂的他和她”
“谨以此片献给仍在旅程中的我们”
“谨以此片献给被二零零三年改变的人们”
“谨以此片献给…………”
[一]
二零零三年的时候，辞了工，每天无意识地在街头游荡。
生活了这么久的城市呵，突然变得如此冷漠，面目可憎。
文华是不敢去的，在街头飘着，看路人行走匆匆，似乎总是挡住别人的道路，又似乎下一刻总会和什么人迎面相撞。很想要伸出手，抓住任何一个从身边走过的陌生人，问一句“你知道张国荣吗？”
你知道张国荣吗？你知道 Leslie吗？ 你知道谁是“哥哥”吗？你这样的开心是因为不认识他么？ 你这样的伤心是为了想念他么？ 你这样的木然是因为和我一般在迷惘中寻找么？
茫茫人海，这实在是个宽广的星球，有太多太多陌生人。
走过曾经属于他的城市，驻足街头，我终究看不出穿梭的人群中，谁曾经遇见他，谁曾经爱过他，谁同我一样为他哭泣过，谁曾经讨厌他，谁又在深夜里同我一样仰望星空思念他……
我在旅程中四处张望，在每张脸孔上逡巡，我看不出，看不出。。。。
旭仔在王家卫的《阿飞正传》中的旅程，也许就是这样吧。
没有一个真实的爱人，与人群相聚又别离，看不出彼此有几分真实。
年轻的旭仔没有工作，他的生活空间局限在一个公寓房间、一条楼梯、一道街巷。他与不同的人相遇，阿珍（苏丽珍）、咪咪、超仔、歪仔、还有冷落的养母和遥远的生母。他并没有什么生活的目标，他对出现在他的空间中的人，始终是一种我们善意地评论为“随缘”的冷漠淡然。与女人拥抱着取暖，喊出分手扬长而去，对在窗口翻进爬出的歪仔处之泰然，还在离开时把房子、车子、解决不了的女人，都留给他。也许这些出现在他生命里的人，就如同王家卫特意刻画的那一段公寓楼道上响起的脚步声。你专注地倾听，他却淡淡地懒懒地踩过，在一分钟后消失在空气中。
…… 还有那个被很多影评人一再提及的Smart，出场了一分钟。Smart出现在旭仔曾经的屋子里，有条不紊地抽烟，修理指甲，穿衣服，梳头，把桌子上的物件收进口袋，出门。。。只有一分钟的镜头，如同旭仔给阿珍的那一分钟，1960年4月16日下午3点之前的一分钟。在《阿飞正传》中，张国荣和梁朝伟，只有一分钟的交集，错落的时间，同样的空间，面对同一面镜子。
影片原本的进程改变得很突兀。旭仔的养母终于肯告诉他生母的地址。于是，旭仔离开香港去寻找生母；歪仔得到了旭仔的房间和车，却没有抓住想要的女人咪咪；咪咪拿了歪仔卖车的钱，抛开一切追逐旭仔；阿珍再没有看到过旭仔，而喜欢她的超仔辞掉了警察的差事，开始跑船。一成不变的生活突然如同镜子里那段舞蹈，乍然而起，又乍然消失。
看过《阿飞正传》的人，很少能忘记，旭仔离开生母的宅第，沿着黄色的土路，毫无留恋的白色背影走向一片浓绿得有些怪异的南洋丛林。微微晃动的长镜头，犹如一颗绝望的心发着抖就要哭泣，却坚持着直到那个挺得很直的背影走远。菲律宾丛林的一段戏，旭仔的蜕变之旅，匆匆开始，又匆匆结束。
《阿飞正传》的结局是旭仔被人刺伤，失血过多死在异乡。表面来看，生命是常态，而死亡是偶然，但死亡作为一种结局，对看电影的人，有着不同的意义。《英雄本色 2》 中的阿杰同样是死在陌生的街头电话亭里，但那个角色还有一线牵挂，就是朱宝意扮演的女友以及她和阿杰的孩子。但旭仔不同，他割断了过去，也没有未来。他以自己最喜欢用的一个意相来结束影片： 一只没有脚的小鸟的死亡。
而王家卫用超仔的口说出了故事的另一个解释，一只没有脚的鸟，其实从来没有飞过，它从来没有过真正的朋友，也没有真正爱过同一个巢穴的血亲，它不过是每天在树上做着飞翔的梦，想象着自己的旅程，在镜子中寻找同类和依托，却在第一次挣扎出巢穴的瞬间，从树上掉落……
没有意义的旅程，没有继续的必要。
[二]
到《东邪西毒》是张国荣与王家卫第二次合作，同样是游移和拒绝的主题。这次的镜头空间是沙漠中的一座棚屋，屋外有拴马桩，不远处有湖泊，沙漠里有马贼，更远的地方，沙漠的外面，有江湖。这就是故事开始的隐线。男人、女人、有爱的人，受伤的人，有故事的人，挥霍自由的人，创造另一个故事的人，来到沙漠里，寻找做杀手中介的欧阳峰。这一次的主角看起来似乎依旧是超然的，旁观的，似乎不在意别人与自己的感情，冷冷地刺破每个人的借口和谎言，“你想杀掉他，可是你不敢”。
但欧阳锋与旭仔不同。他有着沙漠之外的过去，遥远的带着一抹殷红的“白驼山”；同样在沙漠之外，他想过出走沙漠看沙漠那边是什么。第二个不同，欧阳锋和每一个出现的人之间的关系，也不再是偶然相遇的陌生人，白驼山的女人是他的旧爱、黄药师是他的故友、盲剑客是他暂时的同盟、买凶报仇的盲女是他的客户、洪七是他雇用的杀手、而慕容燕/嫣，他和她彼此都是对方心里最痛的那个人的替身。
《东邪西毒》依旧演绎一系列的相遇和离开。不过，这一次不是欧阳锋离开他们，而是他们一个个为着不同的原因率先离开。他爱的女人嫁给他的大哥；他的朋友爱上了他的大嫂，在她死后再也不在惊蛰来拜访他；盲剑客死在马贼刀下；慕容燕/嫣为黄药师疯狂，最终成为行踪缥缈的江湖怪人独孤求败；盲女得到了洪七的帮助后离开；洪七遇上追赶而来的妻子，决定去闯荡江湖—— 歪仔在这一次终于得到了爱情。而欧阳锋，旧梦已经失去，未来在遥远的沙漠之外。
最大的变化，是《东邪西毒》里欧阳锋至少有一个继续旅程的理由：不能再拥有，唯一可以做到的就是不要忘记。这部电影的英文片名是 Ashes of Time， 时间的灰烬。错过了，时光燃烧过后已经冷却，只要“不要忘记”，不被风吹散，依旧留下灰烬。
所以，这一次《东邪西毒》的结局，是欧阳锋离开沙漠在西域寻找自己的世界，最终成为“东邪西毒、南王北丐中神通”五大高手之一。而盲剑客，替代了旭仔曾经的命运。
王家卫让陕西榆林的沙漠，化身为黄色的菲律宾丛林。旭仔走进了丛林，穿过了丛林，看到了另一片丛林，也许走出了丛林，还是另一片的从里，他选择了走下去。无脚鸟学会了飞翔，它曾经遇到了一个巢穴，却又离开了。飞翔在继续，因为没有脚的鸟儿只能不断飞行。或许还有另一个巢穴，或许再也没有，但，它真的在飞翔了……
二零零三年最后的几个月，离开原本生活的城市，放逐。麻木。不想象明天，不尝试忘却。
生活要继续，吃饭喝水、工作挣钱，割舍了一段历史，在现实的世界我们依然可以靠着回忆继续生活，继续游荡。
活着，用一种不同以往的方式，少一些梦想，少一些快乐，却依然可以生活—— 在钢筋水泥的灰色森林里活着。没有了他，不要惊惶，不能拥有，也不会忘记，靠着记忆淡然地活着。如同欧阳锋在沙漠中的生活方式。
麻木，回避，在某种冥冥中力量中确有一些人出现，某些人，带来他的的消息，某些人，谈论他的写真、他的影碟、他的CD、他的故事。想要遗忘了，有人在森林里走到我身边来，却没有人为我带来一坛梦死醉生。
[三]
二零零四年春天，终于下定决心，把一切收进行囊，打开房门，关上灯，开始游荡。
游荡，迂回着游荡在陌生的地方，是这个新世纪中浮躁的人群的解药。在旅程中，重温属于年少时代的光阴，那些充满美好的梦想和雄心的日子，那些想把海阔天空踩在脚下的轻狂。在旅程中，寻找新的起点，在陌生的城市，驻足于街头，以一个陌生人的身份面对来往的人群，足音、面孔、语言、气息。
游荡，走出固有的厌倦迷惘的生活模式，走出生活的常态，一步一步，寻找最远的天涯，最高的山峦，最虔诚的庙宇，寻找一个重新面对死亡和生命的机会。或许怀旧，或许不断想起从前，但脚步向着背弃了的方向游荡，寻找一种重新享受阳光的态度、寻找一个地方，洗涤脑海中最灰暗的记忆……让一切从头来过。
“不如我们从头来过”，为了这个机会，《春光乍泄》跨越整个北半球，在南美洲炎热的阿根廷一角重新建构一片蓝色的森林。这是张国荣第三次和王家卫合作。
无脚鸟化身何宝荣，他依然在陌生的城市里遇见陌生的人，依旧在小巷里、楼梯上、酒吧的小空间里与不同人发生或长或短的交集。但他有了一个现在时态的爱人，黎耀辉。王家卫给了何宝荣一个重新开始的机会，瑰丽的异国酒店，红黄橙桔蓝绿的色调、摇曳迷离的舞蹈、甚至一个相对“边缘化”的爱情状态，他的爱情对象是一个男人，但他们真实地相互爱恋。
即使如此，何宝荣依然是拒绝了归属。这一次，何宝荣和黎耀辉同时离开了彼此，一个在不同的男人间周旋，倔强地不肯安定，大吵一顿后转身离去；一个最后卖掉了两人的联系—— 护照——独自回到了香港，不肯原谅也不再期待。看过《春光乍泄》的人忘不了何宝荣最后的样子，搬回黎耀辉曾经租住的房间，一反常态地认真收整，然后坐在床头，抱着毯子哭泣……
在《春光乍泄》里，王家卫给他的角色安排的旅程目标，何宝荣与黎耀辉的目标，是片头上雾霭沉沉水墨画般的伊瓜苏瀑布。而配角小张的目标，在世界的尽头看看灯塔。
我们这些“正常地生活”着的人，每个人，在某个特定的时候，都会有自己的伊瓜苏瀑布吧！我们都相信，当我们找到它，就可以和过往告别，从头开始。我见到了遥远的传说中的布达拉宫，黎耀辉找到了伊瓜苏瀑布，小张到达了灯塔，何宝荣呢，没有人知道。
我不懂黎耀辉看到瀑布的时候，有没有想要回去看看何宝荣。我面对我的伊瓜苏瀑布时，我所寻找的意义已经不知不觉脱离了张国荣这个姓名本身。我曾经渴望用强大的宗教力量给予救赎和解脱，而宗教中对于死亡的不同诠释和对于生命的从容，恰恰给予一个相反的答案：对于“死亡”的恐惧和绝望，与我们对于“生存”的渴望必不可分，当对于“生命”的渴求淡化而变得从容之后，死亡只是另一种“生”的方式的开始。没有失去，又何必寻找？
在《春光乍泄》中，王家卫没有给无脚鸟安排结局。
何宝荣在黎耀辉曾经租住的房间里抱着毯子哭泣…… 然后呢？ 我们或许会猜测，留在阿根廷的他改变了自己，在黎耀辉的房子里安安静静的生活，做黎耀辉曾经做的工作，睡在黎耀辉曾经躺过的床上，盖着黎耀辉的毯子，静静地生活。我们或许会猜测，他很快又开始寻找新的伴侣，约这个某人一起跳舞、一起吸烟、一起去看瀑布、吵吵闹闹要对方和自己从头来过。
我们甚至希望有一天黎耀辉会突然回到阿根廷，找到哭泣的何宝荣，从头开始—— 即使我们都明白知道这不可能了。或许，王家卫自己也不知道应该怎样结尾，他狡猾地转开了镜头，把我们留在他的森林里，看着哭泣的何宝荣，满心惆怅。
他把镜头给了回到香港的黎耀辉，他把镜头给了小张，或许会变成黎耀辉的新恋人的旅行者。不能不怀疑，小张的出现，是王家卫曾经设想的旭仔的另一个结局，到达了自己的旅行目标，不必要死亡，也不必要从头开始，结束在一个充满希望的起点。
其实《春光乍泄》的状态，或许比《阿飞正传》和《东邪西毒》更适合我们这个时代。爱情不再是我们旅程的终点，爱情消逝后，我们中的大多数不会死去，也不会需要梦死醉生来帮助我们遗忘，我们只是选择转开了镜头。不再纠缠。
曾经深爱的那个人，依旧生活着，会和我们在同一个地球，甚至同一个城市继续生活着，或许哭泣，或许放纵，或许懊悔，或许无所谓…… 爱情只是一个阶段的一种感觉。
即使在爱情的现在进行时，爱情也并不必要是单一的，不必要天长地久的相守，诱惑和选择总是突然出现。何宝荣在阿根廷迷离的音乐中，和不同的人跳着探戈。他不是心死成灰的欧阳锋，不是把一切看作虚幻的旭仔，他爱、他攫取，他抵抗不住诱惑，他尝试挽留、他说分手，他哭泣…… 然后，从头来过。九十年代的爱情，爱与不爱没有了固定的理由和模式，只是一种感觉，Happy Together， 快乐地在一起就好。
[四]
有人说，如果王家卫的《2046》中依然和张国荣合作，由张国荣来演绎周慕云，将会更有看头。
但，张国荣不可能演绎周慕云。
评论王家卫的导演才华时，人们总是提到他能够发掘出演员的真实性格面，长时间的拍摄，大量的剪辑编排，让这些性格特质最终在影片角色身上添加出一种称之为“王家卫风格”的颜色。反之，他的影片中各个角色，其实早已定下了由不同的演员来演绎。如同机械人这个角色正是为了王菲加盟演绎而设置。因此，如果张国荣最终出现在《2046》中，他的角色必须是一个单独设定的人物，而不能说取代影片中任何一个已经存在的角色。
坦率的说，相对于张国荣在三部王家卫电影中不断创新的角色特质，周慕云是一个典型的“梁朝伟”角色，在获得爱情方面处于被动的地位，一旦爱上后投入很深，很真，希望长久地处于一种拥有的稳定状态。被这样的情人爱上，就应该很幸福，很珍惜，很感恩。但梁氏角色一旦遭遇“背叛”，会义无反顾地离开。他决不给予爱他的人后悔的机会，他甚至用死亡的方式切断误会被澄清的可能，像那个明知道自己快要瞎了，却抱着侥幸等待马贼的盲剑客。他找到了一个借口，无需回头面对背叛，无需面对解释，无需面对是否给与第二次机会的决策。这样的情人，其实，很残忍。
如果张国荣曾经加入这部影片，他绝不会重复六七十年代生活在叛逆虚幻中的没有爱情的阿飞，或者八十年代失去爱情而渐渐麻木的西毒，或者九十年代浮躁游走中戏弄爱情的何宝荣。是王家卫历经了两年构架的又一个尝试，力图映射出王家卫心目中的40年后的世界，一个需要重新定义爱情、重新定位每个人的旅程目标的世界。如果张国荣参加这部电影的演出，他必须有一个完全不同于周慕云的角色，必须呈现一种新的爱情和存在的形态，才有可能成全王家卫更进一步的人性探索。
因此，即使王家卫在电影中用了苏丽珍、露露这样影射着《阿飞正传》的名字，即使他同样安排了一个作为对比的男性角色，木村拓哉演的日本青年，机械人王菲的恋人来完成爱恋和别离的套路。即使他使用了酒店、2046号房间、幻想中的火车，在一个“回归”的氛围中重现充满回忆的常态空间。周慕云只能是梁朝伟，只能是理性、真实、表面看始终是强者、内心实则自卑到几乎是灰暗的“梁朝伟”角色。
现实是，张国荣没有参加2046的旅行，他甚至没有等待机会，用一个观众的角度来评论这场电影。或许王家卫本身也没有在2046的列车上，他让梁朝伟独自坐在开往未来的火车上，摸索着旅行的方向和意义。《2046》，对一个主角是玩弄文字的作家的影片而言，这个纯数字的片名尤其显得别有意味，如同一篇文章选择了《无题》这样的标题。你可以说它高深莫测，也可以说，其实作者本身，还在迷惘和寻找中。这也许就是《2046》最大的“空”，让很多人觉得“看不懂”的原因。
旅程一旦开始，终究是要完成的。无论有没有张国荣的出现，无论有没有到达最终的目的地，《2046》作为一部电影本身，依旧是要完成的。
用华丽的或者煽情的时间碎片支撑的列车旅行，没有最核心的东西—— 旅行的目的地。在旅行中的每个人，满怀疲惫地行进，似乎都有数不清的梦想可以述说，却找不到具体的描述。在列车中的人，似乎每一秒钟都可以离开，又似乎每一秒钟都在回味着车厢里的气味，恋恋不舍。这是否也是王家卫自身的状态，无法抛弃过去，又找不出新的目标？
二零零三到二零零五，两年了。有时候会很深刻地反省，如果没有喜欢张国荣，没有2003那个四月，人生会怎样继续？
2005年，2006年，2007年，2010年，2046年——没有张国荣的电影，依旧是要完成。没有“哥哥”的旅程，也依然会继续。即使没有他，我也依旧会在这个地球的某个地方，寻找另一个伊瓜苏瀑布，寻找另一种方式的“从头来过”吧。
我依旧不是一个“狂热”的Leslie’s Fan。花费着越来越多的精力来想念他，我唯一的筹码，是耐心，用漫长的思念去寻觅属于我的瀑布，属于我的张国荣的瀑布。它在哪里，到底是什么样子，我并不确定，只是一直寻觅，如同离开了起点的无脚鸟，在森林里不停拍动翅膀。飞得越久，向往越深切，而隐藏在模糊的雾气之后的瀑布，越来越沉重地显出一种遥远…………
